最近，韩国以总和生育率0.81的数据，刷新了世界最低生育率纪录，要知道，即使在第二次世界大战期间，人类的总和生育率也超过了1.0。

　　随着生育率的萎缩，韩国学龄人口大幅减少，2020年，韩国高考人数为493433人，自1994年以来，首次跌破50万人，高考报名的人数还没有大学招生的人数多。

　　在仅剩的托儿所里，儿童也并没有得到精心呵护，在济州市的一家日托中心里，一名儿童的耳朵被托管老师打到水肿。

　　这份工作，换来的年薪是2627万韩元，约合人民币13.5万元，这在工资中位数2904万韩元的韩国算中下等水平。

　　郑正洙每天享受1对1教育，考试永远排第一，连竞争对手都没有，自我感觉很爽：“整个学校都属于我一个人，太爽了”。

　　但他的老师李成钧十分难受，他说自己1990年还是这里的学生时，操场上有 300 多个孩子在打闹，操场上的杂草都没有时间生长；而现在，角落里的杂草都快比175的他高了。

　　教学楼正前方，那一块写着“梦想走向未来，走向世界”的纪念碑，也将被拆除，送往垃圾场切割成二次利用的石料。

　　安平中学在设计之初，是按照安置120名学生的规模建设的。由于现在只剩下7名学生，所以空置了十几间教室。

　　1940年开办的永和小学在倒闭后，被改成了流浪猫繁育所，当地政府计划用教室来收容和管理流浪猫，在治疗后将它们出售。

　　我们很早之前就一直在谈论老龄化问题，但鲜有人知真正的老龄化数据在社会现实中的表现。韩国是一个非常写实的样本，可以说，现在的韩国，就是一个养老院国家。

　　米饭的问题解决了，但菜还没着落。市场里昂贵的菜老人自然是买不起的，所以她每年都会腌酸菜用以佐餐。

　　这些独居老人，如果在家里死了，往往数天甚至数月都没人发现，这种现象被韩国民众称为“孤独死”。

　　2022年1月18日，在首尔衿川区，一位独居老人在死亡10天后被邻居发现。他家门口摆放着区政府留下的一份流食。

　　2022年3月23日，在首尔江东区，独居的70多岁老人崔成植被发现已死亡，他唯一的遗产，是电饭锅里的剩饭。

　　据《韩国时报》报道，进入新冠疫情第三个年头，大家都精疲力尽，但最孤立的阶层是老人，尤其是独居老人。

　　他们唯一能发泄的地方，就是报道韩国低生育率的新闻评论区。他们在这里无力地呼喊，像是将死之人最后的癫狂。

　　目前，首尔的平均房价已经超过14万元/平米，而韩国的中位数年收入为15万元人民币，想买一套90㎡的住宅，一个人需要不吃不喝攒84年。

　　有绝望的老哥评论道：“我努力一辈子连厕所都买不起，更别提房子了，让LH的人和国会议员生1000个吧”。

　　2021年，韩国土地住宅公社多名员工利用内幕消息炒房牟利，被民众知道后怒不可遏，进一步加剧了韩国房地产的低迷。

　　与出生率低迷相反的是，韩国的育儿产品市场正迎来爆炸性的发展，目前，韩国的育儿产品市场估价为 1.7 万亿韩元。

　　韩国的育儿产品，价格十分昂贵，一台进口的婴儿车能卖到1500美元，一个婴儿坐的板凳也能卖到370美元。

　　长期浸泡在这种文化氛围里的韩国年轻人，不愿意生孩子成了一种约定俗成的选择反而没什么值得惊讶的。

　　以往我们提到韩国的低生育率，是抽象而遥远的，而当抽象的数据侵蚀现实，往往比书本上的描述更生猛强烈。

　　死水一样的校园、养老院一样的公园、癌症一样蔓延的低生育率，像寄生在韩国身上的藤蔓，既缠绕在韩国民众的脖子上，也深深勒进国家的命运之中。

　　而低生育率的魔咒，在人类历史上，除了极少数疯狂的政客在短期内强行用行政手段扭转，还没人能打破。